
 

„Skáldskapur sem stendur fastur í 

hænuhaus lesandans“ 
BÆKUR 

Skáldsaga 
ANNA. ÍSLENSKA ÆVINTÝRABÓKIN. 
eftir Guðberg Bergsson. 463 bls.  Forlagið, 2001. Bókarkápan  eftir Jeffrey Ramsey er einföld, falleg 

og vel viðeigandi: eldhúsklukku vinnuþrælsins er snúið á haus og vísarnir sýna að klukkan er að ganga 

eitt en sagan hefst um það leyti á sunnudegi og henni lýkur sólarhring síðar. Skáldsagan Anna kom 

áður út 1969 en ekki 1968 eins og segir í annars sönnum og góðum káputexta. Nokkrar leiðinlegar 

prófarkarvillur eru í bókinni. 

 

Á sjöunda áratug síðustu aldar var módernismi í íslenskri sagnagerð í uppsveiflu og 

Guðbergur Bergsson var manna djarfastur í formbyltingunni. Skáldsaga hans, Anna 

(1969), þótti ekki þægileg náttborðslesning á sínum tíma; framvindan lúshæg í 

ofurraunsæi sínu, söguþráðurinn sífellt brotinn upp með löngum einræðum og 

samtölum, nærgöngulum lýsingum, hringlandi hugsunum, kynórum, draumum og 

tímaflakki. Anna lýsir hverdagslegu, íslensku alþýðufólki en líf þess snýst um 

uppfyllingu frumþarfanna: vinna, éta, sofa. Í sögunni felst mikil samfélagsgagnrýni  

og hún fjallar ekki síst um flókin tengsl skáldskapar, höfundar, persóna og lesanda um 

leið og ráðist er að ýmsum viðteknum hugmyndum um líkama, tungumál, sögu og 

menningu. Að brjótast í gegnum Önnu var eins og að glíma við flókna en heillandi 

gestaþraut. Nú hefur Guðbergur einfaldað þrautina verulega og endurritað Önnu; 

eiginlega þýtt hana úr „módernísku“.  

 

Í Önnu er unnið markvisst að því að tefja fyrir lesandanum og trufla hann, ögra 

honum og brjóta hann niður. T.d. eru persónur sögunnar þokukenndar, ýmist 

nafnlausar eða heita mörgum nöfnum. Lesandinn verður sjálfur að finna út hver segir 

hvað og hver hugsar hvað: „Það gildir einu hver er hvað, allar persónurnar eru sama 

markinu brenndar og ég greini þær ekki í sundur“ segir húsmóðirin og rithöfundurinn 

Katrín (410). Hugsanir persónanna eru oft án greinarmerkja – af tryggð við raunsæið; 

við hugsum ekki með greinarmerkjum! Atburðarásin er langdregin, óljós og 

óskiljanleg, ekkert „gerist“ í sögunni; myndmálið er óvenjulegt; umhverfið óljóst og 

tíminn flókinn. Aftast í bókinni eru  Svörin og þar standa m.a. þessi frægu orð 

tiltölulega lítið breytt: „Ef höfundur gefur rótgrónum söguþræði á kjaftinn ruglast 

hefðbundin frásögn. Þetta getur snúist á ýmsa, óvænta vegu og orðið margbrotinn 

skáldskapur sem stendur fastur í hænuhaus lesandans“ (463). 

 

Sagan hefst á sunnudegi, útvarpsmessunni er nýlokið og fjölskyldan sameinast við 

steikarát og gosþamb. Í Ásgarði (eða Valhöll) búa þrjár kynslóðir, hjónin Sveinn og 

Katrín (maðurinn og konan / Anna), börnin þrjú: Valdís (Valgerður, Valla), Kristján 

(líka kallaður Gulli) og Boggi (stundum er nafnið hans ritað afturábak: Iggob;, heitir 

líka Hermann) og gamla konan, móðir Sveins. Í kjallara hússins býr Svanur sem á 

dularfullan hátt er Höfundurinn og hefur undarlegt vald yfir Katrínu / Önnu sem segir 

söguna: „Höfundurinn brúkar okkur Önnu, hvora með sínum hætti, og lætur okkur 

ganga með hugarfóstur sín og fæða þau í þann heim sem lesmál getur orðið“ segir 

Katrín (440). Að auki dvelur í húsinu undarlegur gestur frá annarri hvorri nýlendu 

Dana: Færeyjum eða Grænlandi. Hann vinnur skítverkin meðan hinir græða á nýlendu 

Kana á Suðurnesjum. Hjá kynslóðunum þremur í Ásgarði ríkir styrjaldarástand: 



foreldrarnir óttast börn sín og þola þau ekki, berja þau og varna þeim inn- og útgöngu, 

börnin fyrirlíta foreldrana og segja ömmunni að halda kjafti en hún lifir í þokuheimi 

þambandi malt. Allar persónurnar eru frekar ógeðfelldar auk þess sem þær ropa, reka 

við og froðufella í erg og gríð sem gerir þær síst geðslegri. 

 

Atburðarás sögunnar er í sjálfu sér ekki flókin. Kristján skreppur í veiðiferð með vini 

sínum eftir matinn en ferðin tekur óvænta stefnu; Boggi og Valla standa í stórræðum í 

sjoppunni á staðnum og til sögu koma hjónin Diddi og Dóra Aggý; Lollý sem 

afgreiðir í sjoppunni og er ófrísk; nokkrir unglingar og fleira fólk í Kanapartíi. Sveinn 

og Katrín fara aldrei út úr húsi í sögunni en tala endalaust um lífið og tilveruna við 

gestinn og fá vinkonurnarnar Sollu, Möggu og Böggu í heimsókn en þær eru 

nýkomnar heim frá Ameríku – vonsviknar eftir kynni sín af fyrirheitna landinu. 

Sveinn og Katrín verða svo andvaka, tala saman eða réttara sagt í kross og Katrín 

sinnir ritstörfum en hvorugt þeirra furðar sig á hvar börnin eru. Undir morgun er 

Kristján ókominn, Valla fílefld á leið í vinnuna eftir næturgöltrið en Boggi liggur 

lífvana á gólfinu með tómt pilluglas og kveðjubréf sér við hlið. Sveinn fer í vinnuna 

og Katrín / Anna vaknar undir hádegi við að vinkonurnar þrjár eru komnar í mat. Þar 

lýkur sögunni, hún bítur í sporð á sér eins og „góðar sögur gera í lokin“ (segir Katrín, 

364). 

 

Persónur sögunnar gegna því hlutverki að enduróma þreyttar skoðanir og innantómar 

hugmyndir. Þær eru uppsprettur stjórnlauss orðaflaums í sundurlausum eintölum og 

stefnulausum samtölum þar sem engin niðurstaða fæst en soralegur hugarheimur 

þeirra birtist í skýru ljósi. Stöðnun, vonleysi og vani setja mark sitt á persónurnar, þær 

taka hvorki þroska né breytingum í sögunni. Þær tala ekki saman heldur talar hver í 

sínu horni. Orðræðan einkennist af hjali og tauti, hátíðlegu og klisjulegu máli, 

innihaldslausum skipunum og yfirlýsingum, merkingarlausum og þversagnakenndum 

málsháttum, fjölmiðlasíbylju og áróðri. „Við erum auðvitað hér glaðvakandi, andvaka 

og ráðvillt. Eftir sögunni að dæma er það í eðli okkar að vaka myrkranna á milli, 

skynja hvorki stund né stað og vera með mælgi“ segir Katrín (407-8). Talinu er 

markvisst er beitt til að sýna fram á og deila á vaðalinn og klisjurnar sem einkenna 

samskipti fólks yfirleitt.  

 

Sögumaður á í dularfullu sambandi við persónur sínar. Svo virðist sem Katrín / Anna 

sé að skrifa bókina jafnóðum og sagan gerist. Sífellt er lesandinn minntur á að hann sé 

að lesa BÓK með tilbúnum blaðsíðum og kaflaskilum og persónurnar séu leiksoppar, 

háðar valdi sögumannsins. „Krakkar, núna ek ég ykkur úr sögunni og í háttinn, sagði 

Dóra Aggý, ekki laus við tilgerð... Mér er sama hvert þið farið, ef þið farið, þið eruð 

bara aukapersónur, allar nafnlausar“ (336). Og á einum stað segir Katrín: „Flettu upp 

á síðu hundrað fjörutíu og átta í þessari bók“ (440). Veruleikalíking eða blekking 

skáldverksins er þannig rofin sífellt enda lífið allt of flókið til að komast fyrir í 

skáldsögu. Botnlaust grín er gert að rithöfundinum (Katrínu / Önnu) sem situr í 

skáldskapartjaldi og íhugar samband bókmennta og samfélags, í kulda og trekki (því 

kuldi og gremja er undirstaða listanna) með fæturna í fötu með volgu vatni þar sem 

plastleikföng synda um (til að varðveita barnið í sér) og horfir á heiminn af sjónarhóli 

reynslunnar (354): „Konan sat á buxunum einum fata uppi á háum stól. Þannig ætlaði 

hún að vera persónugervingur nakta sannleikans með penna í hönd á svipaðan hátt 

og réttvísin heldur á vogarskálum. Slöp, lúin brjóstin löfðu niður með síðunum og hún 

hugsaði oft af þeirri kaldhæðni sem einkennir kveneðlið: Þannig er komið fyrir 



skáldagyðjunni og listunum í lok þessarar aldar: Allt lafir slappt og þróttlaust nema 

símalandi tungan“ (353).  

 

Anna er gagnrýnin saga á mörgum sviðum. Hún ræðst að smáborgarahætti, hræsni, 

þýlyndi og þröngsýni, og gagnrýnir vana, andlegan doða og yfirborðsmennsku. 

Firring persónanna er leidd í ljós í margbrotnu formi sögunnar og klisjurnar í tali 

þeirra endurspegla stöðnun og ófullnægju. Form og efni haldast þétt í hendur 

(kaflanúmer bókarinnar má skilja á þann veg að hana eigi að lesa aftur og aftur eða 

jafnvel afturábak), firringin og endurtekningin er í senn efni sögunnar og búningur 

hennar. Anna gamla átti brýnt erindi við 68-kynslóðina og boðskapur hennar er enn í 

fullu gildi. Nútímalesendur fá söguna í þægilegum neytendaumbúðum, formið er 

orðið aðgengilegra og sagan læsilegri, textinn er fyllri af skýringum og útleggingum 

Guðbergs auk þess sem greinarmerki og greinaskil hjálpa nú aðeins til. Lesmálið er 

orðið býsna stillt og prútt miðað við fyrri gerð en minna stendur eftir af töfrum 

gátunnar fyrir vikið; merkingin er nú tekin fram yfir leyndarmálið (182). En fyndnin 

og orðsnilldin halda sínum hlut. 

 

Guðbergur segir  fremst í bókinni að veruleiki skáldsögunnar sé margvíslegur og 

„fyrir bragðið ættu að vera gefnar út að minnsta kosti tvær gerðir af sömu skáldsögu 

svo hægt sé að bera saman þá fyrri og fylgju hennar sem hugsanlega lokagerð.“ 

Endurvinnsla í myndlist, tónlist, kvikmyndum og bókmenntum blómstrar nú sem 

aldrei fyrr. Að endurrita eigin bækur eða annarra stunduðu Íslendingasagnahöfundar 

til forna með góðum árangri og nýlegt tilbrigði við þetta stef má sjá í Höfundi Íslands 

eftir Hallgrím Helgason. Það er tilhlökkunarefni að sjá hverju Guðbergur tekur upp á 

næst og hverju fram vindur í fylgjumálum hans. Nýrri, aukinni og endurbættri útgáfu 

(fylgju) Önnu 2001 ber tvímælalaust að fagna með látum, helst flugeldum og 

kampavíni.  

 
Steinunn Inga Óttarsdóttir 

 

 

 
 


