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Ástin í ýmsum myndum hefur löngum verið Vigdísi Grímsdóttur hugleikið yrkisefni. 

Sögupersónur hennar elska af ástríðu og án skilyrða en þær þekkja líka skuggahliðar 

ástarinnar; fórnir og tortímandi sálarkvalir. Í nýjustu skáldsögu Vigdísar, Frá ljósi til 

ljóss, segir frá Rósu, barni kærleikans og ástarinnar (sbr. bls. 10) og föður hennar, 

Lenna sem elskar mjúk og loðin dýr. Saman takast þau á við líf án Magdalenu. Á 

yfirborðinu fjallar sagan um farsælt samband feðginanna, uppvöxt og þroska Rósu í 

sorg og gleði, þráhyggjukennda leit Lenna að ástinni og traust tengsl þeirra við 

vinafólk sem taka óvænta stefnu.  

 

Í sögunni er sjónum beint að brennandi spurningum um ástina, sektina, lygina og mátt 

orðanna út yfir gröf og dauða. Rósa er tilfinningalega bækluð því hún verður að lifa 

með því að móðir hennar hafi fórnað lífi sínu fyrir hana. Í sorginni verður hún að vera 

sterk og gera gott úr öllu: „Þegar ég rifja upp það sem liðið er þá er eðlilegt að ég gráti 

stundum. En ég græt ekki af söknuði. Ég græt vegna þess að ég er svo rík að 

minningum. Sem þýðir að ég græt af gleði“ (87). En móðurmissirinn hvílir á henni 

eins og farg. Uppvöxtur Rósu og samskipti hennar við annað fólk einkennast af 

þrúgandi sorg, sektarkennd og endalausu umburðarlyndi hennar. Oft þarf hún að 

þegja, skilja, fyrirgefa og réttlæta gerðir hinna fullorðnu fyrir sjálfri sér og öðrum. 

Hún lætur margt ósagt því hún vill ekki eyðileggja neitt (sbr. 93). Hún upphefur föður 

sinn og afneitar neikvæðum hugsunum um hann en Lenni yfirgaf hana til að standa 

við grimmdarlegt loforð sem hann gaf Magdalenu á dánarbeði. Í ástarsambandi Rósu 

við unglingspiltinn Bláan kemur tilfinningaleg flatneskja hennar eða vanþroski fram; 

einhver undarleg fjarlægð er milli þeirra þrátt fyrir djúpan samruna og „ljúfa svífandi 

músík í líkamanum“ (111).  

 

Sagan virðist einföld og auðlæsileg við fyrstu sýn, textinn ljúfur og sakleysislegur 

eins og Rósa sjálf, en undiraldan er þung. Dauði Magdalenu er fleiri persónum en 

Rósu þung byrði og engin þeirra virðist hafa unnið almennilega úr sorginni. 

Magdalena er hafin upp á stall; hún er gyðja ástar og fórna; og aðrar persónur standa í 

skugga hennar allt sitt líf. Fáránlega leit Lenna að Rósu Cordovu má túlka sem ýkt 

sorgarviðbrögð eða örvæntingarfulla tilraun til að losna undan oki Magdalenu. Fórn 

hans er ekki síður þung á metunum; að fara frá dóttur sinni og hafa nánast ekkert 

samband við hana í tíu ár; þegja yfir mikilvægu leyndarmáli og bíða þolinmóður eftir 

stund sannleikans. Þessu hafði hann lofað og hélt að hann væri að gera hið rétta. Lok 

sögunnar koma á óvart þótt vísbendingunum um þau sé hlaðið upp í sögunni - eftir á 

að hyggja.  

 



Sagan er hlaðin fyrirboðum og táknum. Spil, táknlestur og taflmenn eru áhrifavaldar í 

lífi Rósu, hún leitar t.d. á náðir tarotspilanna þegar þarf að taka mikilvægar ákvarðanir 

og mynd á póstkorti kveikir sögu sem verður í huga hennar að afsökun fyrir 

afskiptaleysi Lenna. Þótt Rósa sé umvafin ást og hlýju fósturforeldranna, vinkonunnar 

og  kærastans stendur hún ein uppi. Hún flýr veruleikann, lifir í sínum eigin 

skáletraða hugarheimi og gefur fólki t.d. önnur nöfn  – eins og til að kasta eign sinni á 

það; komast nær því eða kannski fjær? Fleiri persónur úr bókum Vigdísar hafa átt í 

erfiðleikum með mannleg samskipti, t.d. Ísbjörg, Fríða á Grandaveginum og Linda í 

Þögninni; þær eru allar einangraðar en hafa tengsl við aðra heima. Rósa gengur í lið 

með þeim og í einstæðingsskap sínum eru þær sterkar og sjálfstæðar en líf þeirra er 

byggt á sandi.  

 

Mörgum sögum fer fram bæði úr fortíð og nútíð og allar eru þær sagðar frá sjónarhóli 

Rósu. Bráðskemmtileg er frásögnin af óendanlegri þrautseigju Lenna í Santa Fe og 

kynnum hans af Lárusi og skiltagerðarfólkinu. Harmsaga Rósu Cordovu og dóttur 

hennar, gæði Celinu, val Helenu og ævi Friedu Kahloo; allt eru þetta þræðir sem 

fléttast listilega saman. Sagan snýst mjög um konur og kvenlega reynslu; móðirin, 

meyjan og hóran eiga sína fulltrúa; og brugðið er upp snöggri en fallegri mynd af t.d. 

afmeyjun og sjálfsfróun. Konur heita táknrænum nöfnum biblíukvenna og blóma: t.d. 

Eva, Magdalena og Rósa, María eldri og María yngri, Rósa Cordova og Flora. 

Kvenmynd eilífðarinnar er þó langt í frá  þungamiðja sögunnar. 

 

Sjónarhornið er bæði flókið og óvenjulegt. Í gegnum hugarheim Rósu þar sem allt er  

heilt og kærleiksríkt skynjar lesandinn lygi, afneitun og sársauka. „Rósa var auðvitað 

alls ekki að hugsa um þetta en einhverra hluta vegna fann hún allt í einu hvernig allt 

varð litríkt í höfðinu á henni. Ekki að þar spryttu blóm, en eitthvað var það sem spratt. 

Eitthvað sem hreyfðist einsog í vindi, kom á óvart, gladdi hana en gerði hana líka 

dapra. Samt gat hún ekki talað um það enda var hún að horfa á hendur Lenna. Á 

meðan hann talaði horfði hún á hendur hans og ímyndaði sér að það væru þær sem 

smíðuðu henni þennan sannleik sem hún heyrði, smíðuðu henni þessi orð sem munnur 

hans sagði“ (27). Hvenær hugarheimur Rósu hrynur er áleitin spurning, ekki síst í 

ljósi afhjúpunarinnar í sögulok. Er hægt að lifa með þeim hræðilega sannleika sem 

henni opinberast? Er ljós sannleikans ljós lífsins? Frá ljósi til ljóss er töfrandi saga, í 

senn heillandi og andstyggileg. Yfirborð orðanna og hyldýpi merkingarinnar  takast á 

og togstreitan vekur áleitnar efasemdir um hugtök eins og ástina, dauðann og 

sannleikann. 
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