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Sagan gerist í borg þar sem brennandi eyðimerkursólin skín miskunnarlaust árið um 
kring og þjóðinni er haldið í  helgreipum. Það er skylda að hafa mynd Verndaranum 
uppi á vegg á hverju heimili. Símahleranir, mannshvörf og opinberar aftökur eru daglegt 
brauð. Nágrannarnir njósna hver um annan og fulltrúar Byltingarnefndarinnar geta 
birst þá og þegar til að handsama svikara við málstaðinn. Er þetta umhverfi 
vísindaskáldsögu sem gerist í fjarlægri framtíð? Nei, svona var ástandið í Lýbíu fyrir 20 
árum og hefur víst lítið breyst síðan. Hisham Matar bjó í Lýbíu þegar hann var lítill en er 
nú búsettur í fjölþjóðaborginni London. Í landi karlmanna er skáldsaga sem byggir á 
sönnum atburðum frá sumrinu 1979 þegar faðir Hismham Matar féll í ónáð og 
útsendarar Gaddafí Lýbíuforseta tóku hann höndum. Enn þann dag í dag hefur ekkert til 
hans spurst.  
 
Í sögunni segir frá Suleiman sem er níu ára gamall, faðir hans er kaupsýslumaður sem 
berst á laun við að koma á betra þjóðskipulagi. Móðirin er bitur drykkjukona og líf 
Suleimans er mótað af því, hann þorir ekki að líta af henni og tekur á sig alla ábyrgð á 
gerðum hennar. Leynileg starfsemi föðurins hefur þrúgandi áhrif á heimilislífið, 
dagarnir eru þrungnir ugg og ótta. Af einhverjum ástæðum fær Suleiman aldrei að vita 
neitt. Hvíslið og leyndardómsfull þögnin eru honum kvöl, hann dregur sífellt rangar 
ályktanir, fyllist reiði og vanmætti og veit ekki sitt rjúkandi ráð. „Umhyggja. Ég held að 
ég hafi þráð hana öllu öðru framar. Hlýja og stöðuga og óumbreytanlega umhyggju. Á 
tímum blóðs og tára, í þessari Lýbíu hinna óteljandi marblettóttu og útmignu manna 
sem engdust af þörf og þrá eftir lausn, þá var ég þetta kjánalega barn sem krafðist 
umhyggju. Og þótt ég hafi ekki skilið það þá með þessum hætti var sjálfsvorkunn mín 
eigi að síður orðin að sjálfsfyrirlitningu“ (142).  
 
Frumtextinn (á ensku) er víða knúsaður og þýðingin þar af leiðandi líka. Sjónarhornið er 
ýmist barns eða fullorðins, barnið skilur hvorki hvað foreldrarnir eru að baksa í rúminu 
á kvöldin né hversu hættulegt er að tala við manninn sem vaktar húsið þeirra. Staða og 
hlutverk kvenna í múslímsku samfélagi er þema sem lúrir undir í sögunni. Biturð móður 
Suleimans beinist m.a. að Sjerasade, sem sagði sögur í 1001 nótt og var þyrmt sem frægt er 

orðið, hún „kaus ánauð fremur en dauðann“ (17). Í landi karlmanna er grimm og eftirminnileg 

saga um svik og sekt, lífsháska og mannlegt eðli á ógnartímum. 
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