
„Annars verð ég víst alltaf einn“ 
 

Í smásagnasafninu Steintré eftir Gyrði Elíasson eru 24 smásögur.  Þær fjalla um börn og 

fullorðna, um einsemd og  aðskilnað, drauma og svefn, um bækur og samband fólks við 

þær. Innan um litla drengi og skrýtna stjörnuskoðara eru bókaþýðendur, bókasafnarar,  

bókbindarar og rithöfundar. Bækur eins og ævisaga Houdinis og Saga hugsunar minnar 

eftir Brynjúlf frá Minna-Núpi, Hið undarlega mál Jekylls og Hyde og myndabók um 

Harley Davidson mótorhjól koma við sögu, bækur eru geymdar í ísskáp og ofnskúffu en í 

smásögunni „Heimurinn er einn“ blasir tortíming bóka við. Skáldið Benedikt Gröndal 

blaðar í bókum sínum fullur kvíða (68) en fuglamálarinn frá Boston ákveður skyndilega 

að hætta að skrifa bækur og fara heim til konu sinnar (75) og það er eins og það verði 

honum til bjargar enda eru bækur óvættir sem voka yfir manni: 

 
Hann lokaði augunum og reyndi að hugsa ekki neitt. En í huga hans svifu bækur einsog 

skuggalegir fuglar, blökuðu svörtum spjöldum. Hvítar síður ýfðust líkt og bringufiður (20). 

 

Persónur sagnanna eru yfirleitt nafnlausar nema bóksalinn Guðbjörn í „Berjasaftinni“, 

rithöfundurinn John Sears í „Sumarbókinni“ og frænkurnar Hilda og Katrín í „Bílhræinu“ 

en það er eina sagan þar sem kvenrödd heyrist. Konur í verkum Gyrðis hafa ekki verið 

sérlega áberandi og jafnan fámálar og dularfullar. Í „Flugleiðinni til Halmstad“ sem er 

lúmskt fyndin saga og „Vatnaskilum“ hafa konurnar fengið nóg og yfirgefa karl sinn án 

frekari skýringa. Þeir halda sínu striki hvor á sinn hátt, hjá öðrum þeirra renna efi og doði 

saman við eftirsjá og sjálfsásökun, hinn finnur bæði fyrir ró og létti - en ekki lengur til 

lofthræðslunnar sem hafði áður hrjáð hann. Eiginkona ameríska rithöfundarins í 

„Sumarbókinni“ segist ætla að koma í heimsókn til hans á Íslandi en kemur svo ekki, á 

símsvaranum segir dóttir hans að þær mæðgur séu farnar til Vermont. Þegar hann loksins 

heyrir í konunni er hún flóttaleg í röddinni. Eftir fimmtán ára hjónaband hafa þau 

fjarlægst hvort annað, valið hvort sína leið. Í sögulok snýr rithöfundurinn heim þar sem 

hans bíður uppgjör við konuna og þá „vissi hann varla af hverju hann hafði verið hérna 

svona lengi, alla þessa vegalengd að heiman“ (128). Kannski er Gyrðir að gefa í skyn að 

rithöfundar þurfi að velja milli fjölskyldulífs og ritstarfa eða hugleiða hvort fórna eigi 

hjónabandi fyrir það að geta skrifað. Eða sýnir tímabundinn aðskilnaðurinn svo 

augljóslega að hjónabandið var úr sér gengið? Konurnar eru þöglar, skyldi það vera 

vegna þess að þær þora ekki að horfast í augu við karlana og ljúga því að þeim? 

Sambandið einkennist af vana og þreytu þar sem báðir aðilar bæla tilfinningar sínar.  Í 

„Teljósum“ eru maðurinn og konan löngu hætt að tala saman og hvorugt  lætur þrár sínar 

eða vonbrigði í ljós. „Að heyra blýant detta“ segir frá hjónum á ferðalagi en á milli þeirra 

er einhver fjarlægð sem orsakast af skilningsleysi og höfnun. Óútskýrður, kæfður grátur 

heyrist í báðum þessum sögum. Aftur á móti ríkir nánd og samruni hjá gömlu hjónunum í 

„Draumagleraugunum“: 

 

„Honum varð ljóst að hann var kominn inn í draum konu sinnar, sem enn lá á stofusófanum. Þá sá hann í 

fyrsta sinn að enginn er fjarlægur öðrum í raun og veru, ekki einu sinni hjón sem hafa búið lengi saman. 

Allir draumar tengjast á jöðrum, einsog bútasaumsteppi. Hann tók um sængurvershornið í svefninum og 

fægði gleraugun áður en hann hélt áfram, að þessum miklu jarðeplagörðum, lengra inn í drauminn hennar 

sem hann hafði þekkt í svo mörg ár“ (116). 

 



Sagan er bæði ljóðræn og falleg og sameinar tvö algeng minni í verkum Gyrðis, drauma 

og gleraugu. Draumar koma mikið við sögu í Steintré, s.s. í „Eilífsdal“, „Keðjuverkun“, 

„Að heyra blýant detta“, „Skrifherberginu“, „Flugleiðinni til Halmstad“, „Berjasaftinni“, 

„Flyglakaupmanninum“ og „Vetrarhóteli“. Í draumunum eru fólgnir fyrirboðar um feigð 

og endalok – eða upphaf að einhverju nýju. Fyrirboðar eru líka algengir í höfundarverki 

Gyrðis og dæmi má taka úr „Berjasaftinni“. Þar segir frá tveimur bóksölum sem gista í 

ókunnu húsi og annar þeirra, Guðbjörn, deyr um nóttina. Strax í upphafi sögu minnir 

Guðbjörn á útfararstjóra þar sem hann opnar hliðið og yfir rúminu hans hangir málverk af 

frelsaranum sem á er skrifað „Komið til mín“ (96). Feigð svífur yfir vötnum í „Homo 

pastoralis“, aðalpersónan er eldri maður, gistir í fölbláu húsi, nýkominn af spítala og 

höktir um á hækjum. Hann á stutt eftir því þegar hann fær skyndilega áhuga á að kaupa 

sér hús hleypur svartur hundur í veg fyrir hann (112). Reyndar er hann ekki alveg viss um 

hvort hann er lífs eða liðinn en það er annað minni í verkum Gyrðis.  

 

Draugar og forynjur reka víða fram sinn ljóta haus, t.d.  í „Berjasaftinni“ en þar birtist 

óhugnanlegur gamall og lotinn maður með skaröxi, augnalaus og þögull (99) og í 

„Bílhræinu“ situr einhver ófreskja, snörlandi og urrandi, föst í rytjum af bílbelti. Í 

„Vetrarhóteli“ segir frá einmana pilti sem finnur fyrir annarlegri nærveru, „full einsemdar 

og feigðar og alröng hér í þessu herbergi, hjá mér í þessu myrkri“ (83-4). Rithöfundur í  

Hveragerði rumskar við torkennileg hljóð í „Keðjuverkun“, skruðningar og dynkir frá 

votum stígvélum berast af loftinu sem er farið að leka enda hafði hann dreymt að hann 

væri inni í köfunarkúlu. Og hundar koma við sögu, heljarstór Bernharðshundur birtist 

bæði í draumi og vöku í „Skrifherberginu“, grimmur Séfer og Dóberman rífa niður 

notalega stemningu sem var að myndast milli hjóna í gönguferð (77) („Týnda 

Grimmsævintýrið“) og m.a.s. sjálfur Baskervillehundurinn eða annað dýr með kolsvartan 

feld og furðulega kryppu skýtur upp kolli í draumi Flyglakaupmannsins (101).  

 

Sögurnar í Steintré gerast jafnan úti á landi, t.d. í Hveragerði og á Siglufirði. Húsin standa 

ein, efst í brekku, undir fjallshlíð, eru innan við bæinn eða utarlega í byggðinni, bakhús 

eða eyðibýli á heimsenda, oft ætluð aðeins til skemmri dvalar. Í „Heimurinn er einn“ 

hefur eitthvað dularfullt gerst, húsin hafa verið eyðilögð, hálfhrunin og auð, á sum vantar 

þak og rúður eru brotnar, hurðir farnar af hjörum og gluggatóftir skuggalegar í rökkrinu 

(sbr. 49-50). Í gistihúsum og hótelum ber jafnan eitthvað undarlegt við og líf gestanna 

tekur breytingum. Gróðurhús koma fyrir í nokkrum sögum, þar renna saman gler og 

dulúð, þau eru raflýst mannvirki utan um framandi plöntur í birtu og yl, fyrir utan er 

kuldinn og myrkrið. Þau eru „einkennilega upphafin og ójarðnesk og minna á glerhýsin 

miklu á þokuhjúpaðri reikistjörnu í sólkerfinu L-5“ (109). Gler, heilt og brotið, er 

áberandi í myndmáli Gyrðis og hefur margs konar bókmenntalega skírskotun. 

 

Fjórar sögur tengjast bernsku eða segja frá börnum en Gyrðir hefur í verkum sínum kafað 

dýpra en aðrir í heim bernskunnar á sinn sérstæða, fágaða og margræða hátt. Áður hefur 

„Bílhræið“ verið nefnt en þar fær auðugt ímyndunarafl byr undir báða vængi, eða hvað? 

Geta tvær telpur heyrt og séð sömu sýn, sömu óhugnanlegu ófreskjuna? „Píanóið“ er 

áhrifamikil saga sem minnir á skáldskap Kafka. Í henni birtast togstreita milli föður og 

sonar,  skilningsleysi móður og þögul uppreisn sonar. „Trésmíðaverkstæðið“ er örstutt, 

falleg og ljóðræn saga um dauða litlu systur, brostnar vonir og „himnastiga úr orðum“. 



Sagan hefur yfir sér mildan, kristilegan blæ; m.a. vegna Biblíunafnanna og krossins sem 

mislangar spýtur mynda. Í „Fuglaveiðum“ fer drengur sínu fram þrátt fyrir þreytuleg 

mótmæli móður sinnar en faðirinn er hvergi sjáanlegur. Iðja hans, að drepa fugla, virðist 

blandin bæði dráps- og fróðleiksfýsn en hann safnar fuglunum til að senda til 

fuglafræðings síðar. Þegar hann gengur frá fuglinum á sinn stað er senan eins og beint úr 

hryllingsmynd: 

 
„Drengurinn staldraði andartak við þarna í skuggsælu búrinu og leit yfir hillurnar, andaði að sér lykt sem 

var blanda af óteljandi gerðum matvæla og kryddjurta. Síðan opnaði hann gömlu og risastóru Westinghouse 

frystikistuna. 

Ofan í henni var fjöldi flækingsfugla, sem allir voru vafðir inn í Morgunblaðið einsog bókfinkan. Það glitti 

í hélaða hausa og gogga í daufri skímu sem kviknaði í kistunni þegar hún var opnuð. Peran var alveg að 

gefa sig, ljósið flökti og dofnaði stundum alveg. En stopull bjarminn nægði til að lesa löngu gleymdar 

fyrirsagnir blaðsins, sumar nokkurra ára gamlar. 

Drengurinn hagræddi volgum innpökkuðum fuglinum ofan á þessum hlaða af helfrosnum systkinum hans 

sem lágu í kistunni. Svo lokaði hann kistunni hægt, einsog þegar útfararstjóri lokar líkkistu í hinsta sinn“ 

(42). 

 

Ljósið úr frystikistunni er eins og ljósið úr ísskápnum í „Berjasaftinni“, sem blikkaði 

látlaust og óreglulega, líkast því að verið væri að morsa mikilvæg skilaboð (95) sem 

enginn skilur. Ljós og myrkur takast alltaf á í verkum Gyrðis, líf og dauði, draumur og 

veruleiki, svo klisjulega sem það hljómar en hjá Gyrði eru þetta aldrei klisjur. Stíll hans 

er einstakur, hreinn og tær, undarlegt sambland talmáls og ritmáls og einkennist af 

endurtekningum, hliðstæðum og  margvíslegum merkingartengslum. Franski 

fræðimaðurinn Roland Barthes segir í Skrifað við núllpunkt:  „Þaulsætnar leifar komnar 

frá öllum fyrri skrifum og sjálfri fortíð minnar eigin skriftar hylja núverandi rödd orða 

minna. Sérhver skrifuð lína er eins og efnasamband sem er fyrst gagnsætt, saklaust og 

hlutlaust, en með tímanum birtist smám saman innifalin fortíð, launskrift sem verður 

sífellt kristallaðri.“  Hér er eins og verið sé að lýsa verkum Gyrðis. Í nýrri bókum hans 

hefur táknheimurinn þó breyst lítillega, furðunum fækkað þótt vissulega séu þær enn á 

ferli, og persónurnar eru orðnar manni nákomnari. Hinn dæmigerða uppstressaða og firrta 

nútímamann, dofinn af efnishyggju, framapoti og fjölmiðlaneyslu, er hvergi að finna í 

verkum hans. Söguhetjur Gyrðis eru fólk á jaðri samfélagsins, einfarar og næmir 

sérvitringar sem glíma við merkingu, sjálf og tilgang lífsins. 

 

Kímni Gyrðis, margræð, ljóðræn og fíngerð, svíkur engan í Steintré, t.d. „Í 

skrifherberginu“ þar sem kona bókbindarans tiplar flóttaleg milli herbergja: 

 
„Ég sá að kjóllinn hennar var rósóttur með úrelti sniði, en mér sýndust rósirnar helst vera svartar á litinn, 

eða kannski voru þetta morgunfrúr. Kannski var konan sjálf morgunfrú, sem var að reyna að fóta sig í 

tilveru síðdegishúmsins“ (59).  

 

Titlar skáldverka Gyrðis eru lýsandi fyrir stíl hans og þversagnakennt myndmál sem hann 

nær listrænum hæðum í, t.d. Vatnsfólkið, Svefnhjólið, Hugarfjallið, Tvífundnaland og 

Steintré en titlarnir fela í sér andstæður og fegurð. Gyrði má hiklaust skipa á bekk með 

bestu smásagnahöfundum heims og nægir að nefna Franz Kafka og Haruki Murakami 

sem báðir eru höfundar sérstæðra texta sem sífellt opnast á nýjan hátt og dýpka við hvern 

lestur. Í Steintré bregst Gyrði ekki bogalistin. Ástin er kulnuð og konurnar flúnar, atvik úr 

bernsku hafa djúpstæð áhrif fram á fullorðinsár, dulúð og ógn lúra undir, bækur eru 



hættulegar. Eitthvað á sér stað sem verður til þess að líf sögupersónanna breytist (eða 

ekki), að þeim læðist einhver óhugur, þær fyllast magnleysi eða efinn sækir á þær. 

Einsemdin er yfirþyrmandi og niðurstaðan kaldhæðin: 

 
Ég heyri aldrei í konunni minni. Nú er það þannig þegar ég hringi í númerið hjá frænkunni að ókunn og 

ömurleg rödd segir eitthvað á sænsku, sem ég held að þýði einfaldlega: „þetta númer er ótengt.“ Ég ætla að 

halda jólin hjá mömmu, vestur í Stykkishólmi. Hún er margbúin að bjóða mér það. Annars verð ég víst 

alltaf einn (65). 

 


