,2Annars verd ég vist alltaf einn®

I sméasagnasafninu Steintré eftir Gyrdi Eliasson eru 24 smasogur. beer fjalla um bérn og
fullordna, um einsemd og adskilnad, drauma og svefn, um baekur og samband folks vid
peer. Innan um litla drengi og skrytna stjornuskodara eru bokapydendur, bokasafnarar,
békbindarar og rithtfundar. Baekur eins og e&visaga Houdinis og Saga hugsunar minnar
eftir Brynjalf frd Minna-Nupi, Hid undarlega mél Jekylls og Hyde og myndabok um
Harley Davidson matorhjél koma vid sogu, baekur eru geymdar i issk&p og ofnskuffu en i
smasogunni ,,Heimurinn er einn“ blasir tortiming boka vid. Skaldid Benedikt Grondal
bladar i bokum sinum fullur kvida (68) en fuglamalarinn fra Boston akvedur skyndilega
ad heetta ad skrifa baekur og fara heim til konu sinnar (75) og pad er eins og pad verdi
honum til bjargar enda eru baekur Gveettir sem voka yfir manni:

Hann lokadi augunum og reyndi ad hugsa ekki neitt. En i huga hans svifu baekur einsog
skuggalegir fuglar, blékudu svortum spjoldum. Hvitar siour yfoust likt og bringufidur (20).

Personur sagnanna eru yfirleitt nafnlausar nema boksalinn Gudbjorn i ,,Berjasaftinni®,
rithofundurinn John Sears 1 ,,.Sumarbokinni 0g frenkurnar Hilda og Katrin i ,,Bilhraeinu’
en pad er eina sagan par sem kvenrédd heyrist. Konur i verkum Gyrdis hafa ekki verid
sérlega aberandi og jafnan famalar og dularfullar. I ,,Flugleidinni til Halmstad* sem er
lumskt fyndin saga og ,,Vatnaskilum® hafa konurnar fengid ndg og yfirgefa karl sinn an
frekari skyringa. Peir halda sinu striki hvor a sinn hatt, hja 6drum peirra renna efi og dodi
saman vid eftirsja og sjalfsasokun, hinn finnur badi fyrir ré og létti - en ekki lengur til
lofthreedslunnar sem hafdi adur hrjad hann. Eiginkona ameriska rith6fundarins i
,.Sumarbokinni“ segist &tla ad koma i heimsokn til hans & Islandi en kemur svo ekki, &
simsvaranum segir dottir hans ad paer maedgur séu farnar til Vermont. Pegar hann loksins
heyrir i konunni er han flottaleg i roddinni. Eftir fimmtan ara hjonaband hafa pau
fjarlaegst hvort annad, valid hvort sina leid. I ségulok snyr rithdfundurinn heim par sem
hans bidur uppgjor vid konuna og pa ,,vissi hann varla af hverju hann hafdi verid hérna
svona lengi, alla pessa vegalengd ad heiman® (128). Kannski er Gyrdir ad gefa i skyn ad
rith6fundar purfi ad velja milli fjélskyldulifs og ritstarfa eda hugleida hvort forna eigi
hjonabandi fyrir pad ad geta skrifad. Eda synir timabundinn adskilnadurinn svo
augljoslega ad hjonabandid var ar sér gengid? Konurnar eru pdglar, skyldi pad vera
vegna pess ad paer pora ekki ad horfast i augu vid karlana og ljaga pvi ad peim?
Sambandid einkennist af vana og preytu par sem badir adilar bala tilfinningar sinar. |
,»Teljosum* eru madurinn og konan 16ngu heett ad tala saman og hvorugt leetur préar sinar
eda vonbrigdi i ljos. ,,Ad heyra blyant detta“ segir fra hjonum & ferdalagi en & milli peirra
er einhver fjarlegd sem orsakast af skilningsleysi og hfnun. Outskyrdur, kaefdur gratur
heyrist i bAdum pessum ségum. Aftur a méti rikir nand og samruni hja gémlu hjéonunum i
,Draumagleraugunum®:
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,,Honum vard 1jést ad hann var kominn inn i draum konu sinnar, sem enn |4 & stofus6fanum. b4 s hann i
fyrsta sinn ad enginn er fjarleegur 68rum i raun og veru, ekki einu sinni hjon sem hafa buid lengi saman.
Allir draumar tengjast & jodrum, einsog batasaumsteppi. Hann tok um seengurvershornid i svefninum og
feegdi gleraugun &dur en hann hélt &fram, ad pessum miklu jardeplagérdum, lengra inn i drauminn hennar
sem hann hafdi pekkt i svo morg ar (116).



Sagan er badi ljédraen og falleg og sameinar tvo algeng minni i verkum Gyrdis, drauma
og gleraugu. Draumar koma mikid vid sogu i Steintré, s.s. i ,,Eilifsdal*, ,,Kedjuverkun®,
,»A0 heyra blyant detta®, ,,Skritherberginu®, ,,Flugleidinni til Halmstad®, ,,.Berjasaftinni®,
,Flyglakaupmanninum® og ,,Vetrarhoteli. I draumunum eru folgnir fyrirbodar um feigd
og endalok — eda upphaf ad einhverju nyju. Fyrirbodar eru lika algengir i h6fundarverki
Gyrdis og deemi ma taka Ur ,,Berjasaftinni. Par segir fra tveimur boksélum sem gista i
Okunnu hasi og annar peirra, Gudbjorn, deyr um noéttina. Strax i upphafi ségu minnir
Gudbjorn & utfararstjora par sem hann opnar hlidid og yfir rdminu hans hangir malverk af
frelsaranum sem a er skrifad ,,Komid til min“ (96). Feigd svifur yfir votnum i ,,Homo
pastoralis®, adalpersonan er eldri madur, gistir i folblau husi, nykominn af spitala og
hoktir um & haekjum. Hann & stutt eftir pvi pegar hann feer skyndilega ahuga & ad kaupa
sér has hleypur svartur hundur i veg fyrir hann (112). Reyndar er hann ekki alveg viss um
hvort hann er lifs eda lidinn en pad er annad minni i verkum Gyradis.

Draugar og forynjur reka vida fram sinn ljota haus, t.d. i,,Berjasaftinni en par birtist
6hugnanlegur gamall og lotinn madur med skardxi, augnalaus og pogull (99) og i
,.Bilhrainu* situr einhver Ofreskja, snorlandi og urrandi, fost i rytjum af bilbelti. |
,,Vetrarhoteli“ segir fra einmana pilti sem finnur fyrir annarlegri naerveru, ,,full einsemdar
og feigdar og alrong hér i pessu herbergi, hja mér i pessu myrkri* (83-4). Rithéfundur i
Hveragerdi rumskar vid torkennileg hljod i ,,Kedjuverkun®, skrudningar og dynkir fra
votum stigvélum berast af loftinu sem er farid ad leka enda hafdi hann dreymt ad hann
veeri inni i kofunarkalu. Og hundar koma vid sogu, heljarstér Bernhardshundur birtist
baedi i draumi og voku i ,,Skrifherberginu®, grimmur Séfer og Doberman rifa nidur
notalega stemningu sem var ad myndast milli hjona i génguferd (77) (,,Tynda
Grimmsavintyrid«) og m.a.s. sjalfur Baskervillehundurinn eda annad dyr med kolsvartan
feld og furdulega kryppu skytur upp kolli i draumi Flyglakaupmannsins (101).

Sogurnar i Steintré gerast jafnan Gti & landi, t.d. i Hveragerdi og & Siglufirdi. Husin standa
ein, efst i brekku, undir fjallshlid, eru innan vid bainn eda utarlega i byggdinni, bakhus
eda eydibyli & heimsenda, oft &tlud adeins til skemmri dvalar. I ,,Heimurinn er einn“
hefur eitthvad dularfullt gerst, husin hafa verid eydilégd, halfhrunin og aud, & sum vantar
pak og radur eru brotnar, hurdir farnar af hjorum og gluggatoftir skuggalegar i rokkrinu
(sbr. 49-50). I gistihsum og hételum ber jafnan eitthvad undarlegt vid og lif gestanna
tekur breytingum. Grédurhus koma fyrir i nokkrum ségum, par renna saman gler og
duldd, pau eru raflyst mannvirki utan um framandi pléntur i birtu og yl, fyrir utan er
kuldinn og myrkrid. bau eru ,,einkennilega upphafin og 6jardnesk og minna a glerhysin
miklu & pokuhjuapadri reikistjornu i solkerfinu L-5 (109). Gler, heilt og brotid, er
aberandi i myndmali Gyrdis og hefur margs konar bokmenntalega skirskotun.

Fjorar sogur tengjast bernsku eda segja fra bornum en Gyrdir hefur i verkum sinum kafad
dypra en adrir i heim bernskunnar & sinn sérstaeda, fagada og margrada hatt. Adur hefur
,,Bilhraeid* verid nefnt en par feer audugt imyndunarafl byr undir bada veengi, eda hvad?
Geta tveer telpur heyrt og séd sdmu syn, somu 6hugnanlegu 6freskjuna? ,,Pian6id* er
ahrifamikil saga sem minnir & skaldskap Kafka. I henni birtast togstreita milli fodur og
sonar, skilningsleysi modur og pogul uppreisn sonar. ,, Trésmidaverkstadio“ er Orstutt,
falleg og ljodraen saga um dauda litlu systur, brostnar vonir og ,himnastiga Gr oréum<.



Sagan hefur yfir sér mildan, kristilegan ble; m.a. vegna Bibliunafnanna og krossins sem
mislangar spytur mynda. I, Fuglaveidum* fer drengur sinu fram pratt fyrir preytuleg
métmeeli modur sinnar en fadirinn er hvergi sjdanlegur. 18ja hans, ad drepa fugla, virdist
blandin badi draps- og frodleiksfysn en hann safnar fuglunum til ad senda til
fuglafreedings sidar. Pegar hann gengur frd fuglinum & sinn stad er senan eins og beint ar
hryllingsmynd:

,Drengurinn staldradi andartak vid parna i skuggselu barinu og leit yfir hillurnar, andadi ad sér lykt sem
var blanda af ételjandi gerdum matveela og kryddjurta. Sidan opnadi hann gémlu og risastoru Westinghouse
frystikistuna.

Ofan i henni var fjoldi fleekingsfugla, sem allir voru vafoir inn i Morgunbladid einsog bokfinkan. pad glitti
i hélada hausa og gogga i daufri skimu sem kviknadi i kistunni pegar hin var opnud. Peran var alveg ad
gefa sig, 1jésid flokti og dofnadi stundum alveg. En stopull bjarminn naegdi til ad lesa I6ngu gleymdar
fyrirsagnir bladsins, sumar nokkurra ara gamlar.

Drengurinn hagraeddi volgum innpdkkudum fuglinum ofan & pessum hlada af helfrosnum systkinum hans
sem lagu i kistunni. Svo lokadi hann kistunni hagt, einsog pegar utfararstjori lokar likkistu i hinsta sinn*
(42).

Ljosid ur frystikistunni er eins og 1josid ur isskapnum i ,,Berjasaftinni*, sem blikkadi
latlaust og oreglulega, likast pvi ad verid veeri ad morsa mikilveeg skilabod (95) sem
enginn skilur. Ljos og myrkur takast alltaf a i verkum Gyradis, |if og daudi, draumur og
veruleiki, svo klisjulega sem pad hljomar en hja Gyrdi eru petta aldrei klisjur. Still hans
er einstakur, hreinn og teer, undarlegt sambland talmals og ritmals og einkennist af
endurtekningum, hlidsteedum og margvislegum merkingartengslum. Franski
freedimadurinn Roland Barthes segir i Skrifad vid nallpunkt: ,,paulsetnar leifar komnar
fra 6llum fyrri skrifum og sjalfri fortid minnar eigin skriftar hylja naverandi rodd orda
minna. Sérhver skrifud lina er eins og efnasamband sem er fyrst gagnsett, saklaust og
hlutlaust, en med timanum birtist smam saman innifalin fortid, launskrift sem verdur
sifellt kristalladri. Hér er eins og verid sé ad lysa verkum Gyrdis. I nyrri b6kum hans
hefur taknheimurinn po breyst litillega, furdunum faekkad pott vissulega séu per enn a
ferli, og persénurnar eru ordnar manni nakomnari. Hinn deemigerda uppstressada og firrta
natimamann, dofinn af efnishyggju, framapoti og fijdImidlaneyslu, er hvergi ad finna i
verkum hans. Séguhetjur Gyrdis eru folk & jadri samfélagsins, einfarar og nsemir
sérvitringar sem glima vid merkingu, sjalf og tilgang lifsins.

Kimni Gyrdis, margreed, 1jodraen og fingerd, svikur engan i Steintré, t.d. I
skrifherberginu* par sem kona bokbindarans tiplar flottaleg milli herbergja:

,Eg sa ad kjollinn hennar var rosottur med Grelti snidi, en mér syndust résirnar helst vera svartar a litinn,
eda kannski voru petta morgunfrar. Kannski var konan sjalf morgunfrd, sem var ad reyna ao féta sig i
tilveru siddegishumsins* (59).

Titlar skaldverka Gyrdis eru lysandi fyrir stil hans og pversagnakennt myndmal sem hann
neer listreenum haedum i, t.d. Vatnsfolkid, Svefnhjélid, Hugarfjallid, Tvifundnaland og
Steintré en titlarnir fela i sér andstaeedur og fegurd. Gyrdi ma hiklaust skipa a bekk med
bestu smasagnahéfundum heims og neegir ad nefna Franz Kafka og Haruki Murakami
sem badir eru hofundar sérstedra texta sem sifellt opnast & nyjan hatt og dypka vid hvern
lestur. T Steintré bregst Gyrdi ekki bogalistin. Astin er kulnud og konurnar flGnar, atvik dr
bernsku hafa djapstaed ahrif fram & fullordinsar, dultd og 6gn lara undir, baekur eru



heettulegar. Eitthvad & ser stad sem verdur til pess ad lif sdgupersdnanna breytist (eda
ekki), ad peim ladist einhver 6hugur, peer fyllast magnleysi eda efinn s&kir & peer.
Einsemdin er yfirpyrmandi og nidurstadan kaldhzdin:

Eg heyri aldrei i konunni minni. NG er pad pannig pegar ég hringi i ntmerid hja freenkunni ad 6kunn og
omurleg rodd segir eitthvad 4 sensku, sem ég held ad pydi einfaldlega: , petta numer er otengt.“ Eg wtla ad
halda jolin hja mémmu, vestur i Stykkisholmi. HUn er margbuin ad bjéda mér pad. Annars vero ég vist
alltaf einn (65).



